Стихотворение "Alter ego" Фет поместил в раздел "Элегии и думы" сначала в первом выпуске "Вечерних Огней", а затем в плане своей итоговой поэтической книги; при этом оно точно датировано — "январь 1878".
Рассматривая прилегающие к "Alter ego" стихотворения, невольно обращаешь внимание на одну деталь: хотя мы знаем, что Фета всегда мало заботит последовательность хронологии, но нельзя не изумиться невероятной "пляске дат" среди стихотворений, предшествующих "Alter ego". Они идут в такой последовательности: 1882 —1864 —1871 —1878 года. Возникает предположение, что здесь Фет собрал вместе стихотворения какой-то одной темы и расположил их в нужном ему смысловом порядке, не обращая внимания, как "лягут" их даты. Внутри раздела "Элегии и думы" получился таким образом как бы "микроцикл": он кончается на "Alter ego", но если пойти назад, то нетрудно найти его начало — это стихотворение " Окна в решетках" (значительность, "программность" которого была подчеркнута Фетом при его первой публикации тем, что оно открывало не только первый выпуск "Вечерних Огней", но и весь новый этап творчества Фета, вернувшегося к поэзии после двадцатилетнего перерыва).
"Alter ego" — Впервые—"Огонек", 1879, № 8; включено в ВО—1. Это стихотворение Фет написал, вероятно, в январе 1878 г. и 19 января послал его Толстым, с семейством которых он был близок с 1860-х гг. 27 января Толстой ответил поэту: "Спасибо вам, что не наказываете меня за молчание; а еще награждаете, дав нам первым прочесть ваше стихотворение. Оно прекрасно! На нем есть тот особенный характер, который есть в ваших последних — столь редких стихотворениях. Очень они компактны, и сиянье от них очень далекое. Видно, на них тратится ужасно много поэтического запаса". Лишь одно выражение не понравилось Льву Николаевичу и Софье Андреевне: "Как боги". Фету, однако, этот образ был очень нужен, что и попытался он объяснить в ответном письме от 31 января: "Что касается: "как боги", то я, писавши, сам на него наткнулся, но тем не менее оставил. Знаю, почему оно вам претит — напоминает неуместную мифологию. Но вы знаете, что мысль всякую, а тем более в искусстве трудно заменить. А чем вы выразите то, что я хотел сказать словами: как боги? Словами: так властно, как черти с расширенными ноздрями, не только наслаждаясь, но и чувствуя свое исключительное господство? Как в раю? односторонне и бледно. Я подумал: ведь Тютчев сказал же: "По высям творенья как бог я шагал..." и позволил себе: как боги. И ужасно затрудняюсь заменить эти слова. О напечатании и не помышляю".
Выражение "как боги", оказавшееся для Фета незаменимым, представляется нам органически связанным с эмоционально-смысловым контекстом стихотворения "Соловей и Роза"—и потому еще одним подтверждением того, что адресат "Alter ego", "второе я" поэта — это не Мария Лазич, а совсем иная, ранняя любовь поэта. Под ее знаком Фет начал свой первый выпуск "Вечерних Огней" — сюда же поместил и "Alter ego".
