Личная драма Афанасия Фета долгое время являлась тайной за месью печатями не только для друзей поэта, но и для его семьи. Лишь после смерти Фета были найдены его дневники и многочисленные стихи, адресованные отнюдь не супруге, а Марии Лазич – девушке, от любви к которой поэт в свое время отказался из-за меркантильных соображений.
В 1856 году он посвятил ей стихотворение под названием "Все вокруг так пестро и шумно…". Оно, как предполагают исследователи творчества данного автора, связано с 10-летием со дня трагической гибели Марии Лазич, которая фактически сгорела заживо из-за собственной неосторожности. Также не исключено, что в этом коротком лирическом произведении поэт мысленно прощается со своей возлюбленной, так как именно в этот период он строит отношения со своей будущей супругой. Свадьба с Марией Боткиной состоится через год, это будет брак по расчету, и Фет очень скоро осознает, насколько глубоко он несчастен.
Впрочем, проблески понимания того, что он совершает непоправимую ошибку, можно уловить и в первых строчках данного произведения. В период сватовства Фета все раздражает, и он отмечает, что "все вокруг и пестро так и шумно". Праздник жизни, на котором веселятся другие, угнетает поэта, который постоянно возвращается мысленно в собственное прошлое и признается: "Без тебя я тоскую безумно, ты улыбку мою унесла".
Впрочем, поэт знает, что вернуть прошлое уже невозможно, потому ему остается лишь уповать на будущее и искать утешение в тех обрывках чувств и образов, которые ему услужливо подбрасывает память. "После скучного, тяжкого дня, нежный лик твой встает предо мною", — отмечает автор, обращаясь к погибшей возлюбленной. И это мимолетное видение вызывает у него ту улыбку, которую он считал безвозвратно утраченной.
Примечательно, что за этими романтичными, немного грустными и очень возвышенными стихами скрываются не только истинные чувства Фета, но и первые признаки его душевного расстройства, которое впоследствии выльется в тяжелую болезнь. Помешательство и желание как можно скорее воссоединиться с Марией Лазич, которая, по убеждению автора, пребывает в раю, выльются в несколько попыток самоубийства. Однако причины подобного поведения Афанасия Фета станут достояние общественности спустя много лет, когда будет раскрыта тайна его несчастной и трогательной любви, которая полностью изменила жизнь поэта и заставила его из лирика-пейзажиста превратиться в мрачного романтика, лишенного надежды на счастье.
