Ольга ЧюминаЧЕЛОВЕК-АФИША

Лет десять перед тем, искуснейший работник
Был дядя Элоа, по ремеслу же плотник;
И он, хотя ему минуло шестьдесят,
Работы не бросал, и делю шло на лад:
5 На всех постройках он известен был недаром.
Но прошлой осенью он поражён ударом
Внезапно был, и тут он сразу одряхлел.
С чего б? Не пьяница он был и не бездельник,
И даже не справлял ни разу понедельник,
10 А вот стряслось, — и он остался не у дел —
Хромой, с отнявшеюся левой стороною.
И вслед за этою нежданною бедою,
Чтоб только сохранить и угол, и кусок —
А скоро ль справишься с подобною задачей? —
15 Он рад был сделаться афишею ходячей.

‎Вы знаете его, не правда ли? И мог
‎Из нас на улице его увидеть каждый.
‎Сегодня встретился с беднягою я дважды.
‎Он двигался — меж рам громадных заключён
20 ‎Из грубого холста, где был изображён
‎Малютка шляпочник, с улыбкою нахальной
‎Глядящий в публику, со шляпой колоссальной
‎В руке, помеченной: "семь франков, пятьдесят"…
‎Но — шутки в сторону. На мой привычный взгляд
25 ‎Он жалок, со своей наружностью почтенной,
‎С какой ученики святых обыкновенно
‎Рисуют; жалок он, новейший вечный жид.
‎И грех над бедняком глумиться злополучным,
‎Ведь он, — он не смотря на свой почтенный вид
30 ‎И добрые глаза, животным сделан вьючным.

Он беден, немощен и стар, а потому
Имеет он втройне права на уваженье
И сам я никогда не в силах был к нему
Иначе отнестись, как с чувством сожаленья
35 Глубокого, — к нему, кто одарён душой,
Как люди прочие, душой такой же самой,
И кто навьюченный расписанной рекламой,
Что так не вяжется с седою бородой —
Хромая, странствует весь день по тротуарам.
40 И неудачником интересуясь старым,
Прошедшею весной я свёл знакомство с ним.

‎Однажды вечером я, проходя бульваром
‎Гренельским, сумрачным, отцветшим и пустым,
‎Его увидел там сидящим одиноко.
45 ‎Должно быть, перед тем, как побрести в свою
‎Каморку на ночлег — присел он на скамью.
‎Заметив, что его жалею я глубоко,
‎Он вспыхнул и блеснул его потухший взор…
‎Он деньги оттолкнул; но тотчас разговор,
50 ‎Переменив, успел я с гордостью тревожной
‎Бедняги, кое-как поладить:
‎— С коньяком
‎Хоть чашку кофе, да? Уж это, право можно…
‎Вот кстати ресторан и с садиком. Зайдём…

55 Сев под акацией невзрачной ресторана,
Разговорились мы, и с первого стакана
Старик мне выказал доверие. Умён
И честен, истинный Парижа сын, философ,
Касавшийся порой общественных вопросов,
60 Таков был Элоа́, и вот как начал он:

‎— Сказать поистине — так не имеем права
‎Мы, пролетарии, на старость. Лучше право,
‎Мне было б, если б я, свалившися с лесов,
‎Убился до смерти. Но верно уж таков
65 ‎Мой жребий, и притом я в жизни не был пьяным.
‎На горе, старики живут с упорством странным.
‎И ты, из-за куска, на всякий труд готов.
‎Обвешан массою гигантских объявлений,
‎Где публикуется о ряде представлений
70 ‎Заезжих клоунов, о новых порошках —
‎Брожу я без конца во всякую погоду
‎И к вечеру едва держуся на ногах,
‎Как кляча, целый день таскающая воду.
‎Зато — три франка в день, притом же на харчах
75 ‎Хозяйских, и живёшь, с единственным желаньем
‎Скорее умереть, но всё-таки гордясь,
‎Что не протягивал руки за подаяньем.

— Я жалуюся вам, а может быть сейчас
Подумаете вы, что участью своею
80 Довольный, без стыда я примиряюсь с нею,
И мне не так ещё живется тяжело,
Как многим? Но когда причины, по которым
Противным стало мне такое ремесло,
Я выскажу, тогда… Заняться разговором
85 Со мной хотели вы… Поговорим.
‎Так вот
Когда я странствую, раздумие берёт
Ужасное меня о том, что большей частью
Распространяю я бессовестную ложь,
90 Ведущую к вреду и к общему несчастью,
Что тем, которые обманут ни за грош
Доверье публики, я в этом хоть невольно
Обязан помогать… Да, смейтеся! Но больно
Тому, кто честен сам и в том лишь виноват,
95 Что в жизни испытал несчастий целый ряд —
Быть вывеской живой воров и шарлатанов.
Афиша! Гласность! Ах, всё это, — ряд обманов,
Которые собой лишь губят бедняков.

‎В прошедшем месяце ходил я с объявленьем
100 ‎Газеты, одного из уличных листков,
‎Торгующей семь раз в неделю "обличеньем"
‎И гневом пламенным и льющей без конца
‎Яд злобы мелочной и зависти в сердца
‎Предместья жителей. Вы знаете, что́ это?
105 ‎Опортюнистская, продажная газета,
‎Которая, то льстит народу, то над ним
‎Глумится, от одних переходя к другим
‎С завидной лёгкостью. Мне сделалось известным,
‎Как подстрекательством двусмысленно бесчестным
110 ‎Подобные листки приносят страшный вред.
‎Во дни коммуны, — да, теперь уж двадцать лет
‎Исполнилось тому, — мой сын, — он малым честным
‎Был от рождения, но с пылкой головой, —
‎Увлёкся до того газеткою такой,
115 ‎Что вскоре получил и звание сержанта
‎У инсургентов. Он захвачен был и пал
‎Под пулями, а тот, который подстрекал
‎Других, остался цел, и этого же франта
‎Теперь и не узнать: в сановники попал.
120 ‎Проклятие! Всегда, при каждой "утке" новой —
‎Серьезно или нет — но возбуждать готовой
‎Все страсти худшие, я думаю с тоской
‎И ужасом в душе, толкаясь меж толпой
‎Бульварною, с моей афишею ужасной,
125 ‎Что этот лист её, большой и яркокрасный,
‎Запачкан весь в крови ребёнка моего!…

— Афиша! Чёрт возьми! Сплошное воровство!
Я знаю хорошо финансовые штуки,
Я знаю, как дельцы нагреть готовы руки,
130 Мороча простаков! Громаднейший процент
И обеспеченье, и крупный дивиденд!
Всё громкие слова: кредит, контора, касса,
На что и ловится доверчивая масса,
Тужащая потом о скопленных грошах.
135 Три месяца назад вы помните ли крах
"Трансатлантической компании"? Скандальный,
Постыднейший обман! А сам банкрот нахальный.
Поверите ль, его встречаю я на днях
В коляске, в обществе разряженной кокотки!
140 Всё поглощают их прожорливые глотки.
И, право для того, чтоб на груди своей
И на спине таскать в теченье целых дней
Наиглупейшие афиши с именами
Воров, — для этого, скажу я между нами,
145 Быть надо бедняком и не иметь угла.

‎Я ненавижу их за то, что много зла
‎Мне сделали они, проклятые… Когда-то
‎С покойной моей Клеманс почти богато
‎Мы зажили. Я сам работал словно вол,
150 ‎Хозяйка же была большою мастерицей.
‎Сынка лишились мы, но дочери пошёл
‎Шестнадцатый; она ходила ученицей
‎К цветочнице, и я, хоть не был богачом,
‎Но всё же, сколотив пять тысяч, — ни о чём
155 ‎Не беспокоился, считая, что в сорочке
‎Я родился. Тут всё: приданое для дочки
‎И обеспеченье под старость. Вечерком,
‎Усевшись при огне, обзавестись домком
‎Порой мечтали мы, желая сбереженья
160 ‎Удвоить и смотря вперёд без опасенья.
‎Мы долго прятали билеты под футляр
‎Старинный от часов. Но вышел циркуляр
‎"Морского общества" — ещё обман скандальный,
‎Которому успех сулили колоссальный,
165 ‎И соблазнилася покойница!.. Увы,
‎Всего в шесть месяцев — как думаете вы?
‎Всё сплыло, до-чиста… Не вынесла бедняжка
‎И душу отдала… Недаром очень тяжко
‎Бывает мне, когда в скитаниях моих
170 ‎Я должен помогать успеху биржевых
‎Мошеннических штук.
‎Но знаете, порою
‎Бывали случаи, когда казалось мне
‎Такое ремесло ужаснее вдвойне.
175 ‎В те дни, когда ходил с афишей я большою
‎Изображающей танцовщицу, с ногою
‎Высоко поднятой, с улыбкой на губах
‎И с объявлением внизу о вечерах
‎Увеселительных в одном саду публичном!
180 ‎К вам отношуся я с доверьем необычным
‎И вам доверю я несчастье моё —
‎Стыд дочери. Ведь я оплакивал её
‎Сильнее, чем её скончавшегося брата:
‎Он умер, а она погибла без возврата.
185 ‎Я, знаете, вдовел, а материнский взор
‎Ведь нужен, чтоб иметь за дочкою надзор.
‎Притом же в мастерской порядочных немного,
‎Примеры… И легко пойти дурной дорогой
‎С красивым личиком… Её вчерашний день
190 ‎В коляске встретил я, со шляпкой набекрень
‎Надетою. Она в Булонский лес катила
‎И многих на себя вниманье обратила…

Ужасно! У меня, при мысли о садах
Публичных, как "Эден" темнеет всё в глазах
195 И тут едва могу сдержаться я от стона.
В каком-нибудь из них — быть может дочь моя,
И, Боже праведный! — ведь созываю я
Сам посетителей развратного притона!

‎— Я открываюсь вам, как пред духовником,
200 ‎Спасибо сударь вам, спасибо за вниманье,
‎С каким вы слушали моё повествованье.
‎Да, если б говорил богатый с бедняком
‎Почаще, от него порой о многом слыша —
‎То легче б нам жилось. Нет, денег не возьму
205 ‎Я ваших ни за что, но человек афиша
‎Кем вы не брезгали, вас просит, чтоб ему
‎Пожали руку вы, и с чувством состраданья
‎Чтоб сохранили вы о нём воспоминанье… —

Он удалился. Ночь, прозрачна и ясна
210 Спустилась, и небес глубоких вышина
Блеснула звёздами, а в думы погружённый,
Я всё ещё сидел, рассказом потрясён
И полон жалости ко всем, кто угнетён

‎Себе подобными. Старик, всего лишённый
215 ‎Безжалостно, кому пришлося перенесть,
‎Как взяли у него: кровь, золото и честь,
‎Он показавший мне на этом объявленье
‎Смерть сына, дочери позор, и разоренье
‎Семьи своей, — он знать желал бы, господа
220 ‎Сенаторы, и вы, народа депутаты,
‎О благе общества кричащие всегда —
‎Зачем страдают те, кто в том не виноваты
‎И в этом ли — прогресс великий наших дней?..

И словно для того, чтоб мне ещё сильней
225 Собой навеять грусть — вон там, из отдалённой
Казармы, в тишине послышался смягчённый
И чистый звук рожка, игравшего сигнал.
И к небу чуждому житейской нашей муки,
Где в яркой синеве созвездий рой сиял
230 Неслися медленно тоскующие звуки…

1892