Психологический анализ в элегиях Жуковского тесно связан с этическим анализом. Не психика человека вообще интересует поэта, а лишь нравственное сознание и мир нравственных переживаний. Такой психологизм Жуковского несет на себе печать романтизма. Сентиментальная чувствительность, культ ощущений начинают уступать место романтическим предчувствиям, интуициям, морально-философским раздумьям.
Главный интерес Жуковского как романтика вызывают особые переживания, эмоциональные и интеллектуальные: воспоминания, мечты, надежды, сны, чувства природы (весеннее чувство, вечернее и утреннее чувства), чувство грусти, но и утешение в слезах, а также особенно-невыразимое, но существующее в душе - мир предчувствий.
Поэт стремится найти для человека нравственную опору, которая сделала бы его морально стойким перед лицом активного зла. Такую опору можно получить в воспоминаниях о лучших людях, с которыми свела человека судьба. Вместе с тем воспоминания оказываются средством преодоления скоротечности жизни. Время бежит, все течет, изменяется и исчезает. Воспоминание дает возможность остановить этот процесс и вернуться к милому сердцу прошлому. Имеется в виду отнюдь не социальный аспект проблемы, а морально-психологический: "Можно некоторым образом сказать, что существует только то, чего уж нет! Будущее может не быть; настоящее может и должно перемениться; одно прошедшее не подвержено не применяемости: воспоминание бережет его, и если это воспоминание чистое, то оно есть ангел-хранитель нашего счастья; оно утешает наши горести; оно озаряет пред нами неизвестность будущего".
Для Жуковского нравственной ценностью обладает отнюдь не любое воспоминание: "Доброе чувство, высокая мысль, прекрасное дело - им одним принадлежит воспоминание!" Поэт - апологет воспоминаний "чистых", "тихих", "сладко задумчивых", "вполне удовлетворяющих душу". В элегии "Вечер" именно такого рода воспоминания овладевают лирическим субъектом. "К протекшим временам лечу воспоминаньем…"- констатирует он то, что происходит в душе. Воспоминание - это воссоздание в памяти дней юности, "Воспоминание" Жуковского выдержано в лирическом стиле, заполнено вопросами то к судьбе, то к ушедшим друзьям, взволнованными восклицаниями, заверениями, как бы клятвами в верности.
"Сердце любит незабвенных"- итог воспоминаний Жуковского в элегии "Вечер". В элегическом стихотворении "Воспоминание" ("Прошли, прошли вы, дни очарованья!") он передал диалектику чувств в воспоминании: тоска о прежних счастливых днях так сильна, что "Ах! лучше б вас совсем мне позабыть!" "Несчастие - о вас воспоминанье!"- восклицает поэт. Но это движение сердца, это отчаяние пугает, ведь нельзя жить без прошлого: "Но более несчастье - вас (воспоминания) - забыть!"
Отрада нам - о счастье слезы лить!
Мне умереть с тоски воспоминанья!
Но можно ль жить,- увы! и позабыть!
Воспоминание, говорил поэт, "двойник нашей совести".
Без воспоминаний - означает без совести.
Помнить о друге, о любимой, о добром деле означает быть верным, благодарным, поддерживать традицию добра.
В мечтах элегического героя Жуковского выявляется глубокая сущность его натуры. Он умеет передать "пленительное очарование" воображения. Стихотворение "Мечта" (1818) сентиментально в чувствах и изображаемых объектах: роза-цветок, пчелка, ветерок, "Я милый", "милая ты", "милый цветок", "мы любим, что мило", "и с милым бы, тая, сливалась душа". Но сентиментальная мечта стихотворения Жуковского лишена идиллической простоты, она оказывается сложной, сказочно необыкновенной, напоминающей эпизод из сказок братьев Гримм, то Гофмана. Мечта наполнена странными метаморфозами. Роза, растущая на окне у девушки, в мечте превращена в милого, любимого друга. Девушка ухаживает за цветком, как за своим женихом, и цветок ее понимает, его "живые листы" шепчут ей признания в любви. В любовном микромире осмыслено действие ветерка, у него есть своя роль, и отдельная строфа как отдельное явление в любовном спектакле, развернувшемся в мечте. Но он не простая игра, в нем - девичья душа, а в нее льется любовь, как аромат розы. Вот подлинный мир девичьей розовой мечты! У Жуковского сентиментальное и романтическое начала находятся в глубоком единстве.
Чувство природы в элегиях Жуковского особенно проникновенно, богато оттенками и философски содержательно. Утреннее чувство ("Жаворонок") нередко сливается с весенним чувством ("Весеннее чувство"). Они родственны воздушной стихии.
Жуковский особенно большой мастер-художник и тонкий психолог - в поэтическом изображении вечернего, подлинно элегического чувства. В элегиях "Сельское кладбище", "Вечер", "Славянка" передано тоже пантеистическое слияние человека с природой, но уже в другой эмоциональной тональности. Вечерняя природа погружается в "задумчивость", в таинственное "молчание", в "дремоту" и "сон", и элегический человек, с умиротворенным сердцем, освободившись от дневных трудов, "задумавшись", или идет в свой "спокойный шалаш", или лежит на траве у ручья. Он погрузился в природу и в себя самого. Вечернее ее затишье ("Все тихо, рощи снят; в окрестности покой…") позволяет чувствительной душе постигать не замеченное за дневными заботами: жизнь травы, струй ручья, небесных лучей. В душе элегической личности пробуждается сокрытая днем глубинная жизнь - бьют чистые ключи воспоминаний, светятся мечты. Вечернее чувство - такое слияние с природой, которое оказывается одновременно познанием тайной жизни природы и самопознанием нравственных глубин, недоступных человеку, отвлекаемому многообразными и яркими впечатлениями дня.
Человеческие переживания, которые Жуковский ввел в мир поэзии, именно элегический мир, обладают той особенностью, что они полны предчувствий. Воспоминания, мечты, пантеистические чувства, грусть, надежды, даже элементарные ощущения его героев окрашены предчувствиями. Жуковский - тонкий психолог предчувствий, безотчетного "стремления к бесконечному", как говорил Белинский, и он усмотрел важный общечеловеческий смысл в лиризме поэта. "Без стремления к бесконечному нет жизни, нет развития, нет прогресса.
Человек Жуковского полон какого-то ожидания; он ощущает приближение чего-то нового, но он не способен рационально объяснить неведомое, оставаясь в пределах внерациональных предчувствий. Белинский считал характернейшим стихотворение "Таинственный посетитель". Юная душа, раскрывающаяся в этих стихах, исполнена томления по неведомому грядущему, которого не знает и не может знать, так как оно не дано в опыте жизни, но загадочность манит, младенческое сердце пытается ее разгадать. В тонком, даже нежном слове-намеке ("Кто ты, призрак, гость прекрасный?"), в ритме речи, взволнованном, торопливом, прерывистом, как бы задыхающемся, в недоуменных интонациях выявляется психология человека, не искушенного жизнью, который хочет понять ее и себя и не может. Стихотворение - серия вопросов и догадок, которые не уясняются:
Кто ты, призрак, гость прекрасный?
К нам откуда прилетал?
Безответно и безгласно
Для чего от нас пропал?
Где ты? Где твое селенье?
Что с тобой? Куда исчез?
И зачем твое явленье
В поднебесную с небес?
Стихотворение-самоанализ, человек спрашивает себя, что с ним: может быть, он на что-то надеется, может быть, пришла к нему любовь или это просто раздумье, может, поэтическое вдохновение или предчувствие чего-то? Жуковский изобразил душевное стремление к лучшему и светлому ("Кто-то светлый к нам летит"), но и неуверенность в нем. Стихотворение поэта - акт говорения (самовыражения), но одновременно и молчания, так как задушевный разговор идет с самим собой, как глубокий внутренний монолог. Безмолвен таинственный посетитель, и безмолвно разговаривает с ним лирический человек, здесь разговор души с душой.
