Фёдор ТютчевНЕОХОТНО И НЕСМЕЛО...

¹Автографы (2) — РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 5083. Ч. I. Л.183–183 об.; Альбом Тютч.-Бирилевой. С. 11.
Первая публикация — Киевлянин. 1850. Кн. III. С. 192. Затем — Совр. 1854. Т. XLIV. С. 33; Изд. 1854. С. 67; Изд. 1868. С. 109–110 (в Изд. СПб., 1886, отсутствует); Изд. 1900. С. 149–150.
Печатается по второму автографу. См. "Другие редакции и варианты". С. 255.
Автографы имеют название "Гроза дорогой". В автографе РГАЛИ в скобках дата "6 июня 1849". В 13-й строке — "Гуще капли дождевые". Следующее стих. — "Вновь твои я вижу очи". В альбомном автографе в 13-й строке — "Чаще капли дождевые". Название ("Гроза дорогой") заключено в скобки. В альбоме стихотворение находится в таком контексте: ему предшествует "Русской женщине", после него идет "Святая ночь на небосклон взошла...".
Все названные публикации имеют название "Гроза дорогой", в Киевлянине — "Гроза". Однако, как справедливо полагает Г.И. Чулков, название во втором автографе заключено в скобки, поэтом сделана как бы помета для памяти, и стихотворение нельзя считать озаглавленным (Чулков. I. С. 307).
Разночтения в печатных изданиях: в Киевлянине 20-я строка — "Вся смущенная земля", в Изд. 1900 11-я строка — "Пламень беглый и летучий". Возможно, здесь допущены опечатки.
Датируется 6 июня 1849 г. на основании даты в автографе; было написано по дороге из Москвы в Овстуг.
С.С. Дудышкин увидел в стихотворении "искусную руку мастера" и полностью процитировал, сопроводив таким комментарием: "Тут нет ни "ветреной Гебы", ни ее "громокипящего кубка", пролитого на землю среди веселого смеха; но зато есть своя чарующая прелесть в этой "смятенной земле", которая потонула в сиянии лучей солнца, проглянувшего из-за туч. Это значит изображать одною чертою то, что в другом искусстве потребовало бы множество красок. Заметим опять тот же верный глаз, уменье подмечать в явлении самые тонкие оттенки и находить им соответствующие звуки в речи (рецензент указал в особенности на третий куплет. — В.К.). <...> Все это опять напоминает ту эпоху творчества в языке, когда каждое явление в природе так легко покорялось художественному слову" (Отеч. зап. С. 64). Рецензенту из Пантеона (с. 6) не понравились образы: "принахмурилась земля", "смятенная земля". В рецензии на Изд. 1900 Е. Поселянин (Московские ведомости. 1899, 13 дек. № 343) давая высокую оценку стихотворению, полностью процитировал его в короткой рецензии и заметил, что стих. "Гроза дорогой" должно быть поставлено "в ряду удачнейших картин природы, нарисованных Тютчевым, столь выдающимся в поэзии пейзажистом".