Скажи мне, что ты меня любишь… Чуть живы дотошные люди. Мы рано встаём, озабоченно-неисправимы, как будто сдаём историю древнего Рима. Ворочаем тёмные камни его Колизея, на прочее проникновенно глазея. Листаем все площади Рима, все улицы… Устали от этой возвышенной участи. Мы сами старинны. Мы всех Колизеев старинней. Мы – в Риме. Но я вам сейчас – не о Риме… Мы рано встаём, и заботами каждый напичкан. Живём, будто сами учебники пишем. Где ветер кочевий врывается в отблеск надежды… Мы пишем учебник. Готовьте шпаргалки, студенты! А лучше поспорьте с любою страницей, как с догмой. Ведь вам это после продолжить. Навечно продолжить!.. Пусть учатся колкие люди, идущие следом, всем улицам, всем громыханьем и лепетам. Востокам и западам, молчаниям и мгновеньям. Всем заповедям верности вдохновенью. Пусть учатся ливням и детскому крику…
Мы – в Риме. Мы бродим по Риму. Мы в Риме. Мы – старые люди…
