Вырастешь, Ксения, строки эти прочти... Водосточные трубы уже устали трубить! Целый час ты живешь на земле. Прими ее. И прости, что земля еще не такая, какою ей надо быть... На земле умирают и плачут. По земле ручьи бегут нараспев. Задыхаются пальмы. Чавкает тундровый мох... Я хотел ее сделать самой праздничной! И не успел. Я хотел ее сделать самой улыбчивой! И не смог. Я над нею трясся. Я ее так просил! Я земле открывался. Понял ее язык... Ты прости отца. У него не хватило сил накормить голодных, оживить убитых, обуть босых. Мы - всегда продолженье. И я не начал с нуля. Мы - всегда продолженье! Распахнута настежь дверь. Будет самой счастливой твоя и моя земля. В это верит отец! И ты - непременно - верь!.. Ты пока что не знаешь, как пронзителен шар земной. Что такое "светло" - не знаешь. Что такое "темно". Что такое "весна". (Хотя родилась ты весной.) Что такое "снег". (Хотя снега полным-полно.) Целый час ты живешь на планете... Привыкай дышать. Продолжай сопеть. Начинай басить с номерком на руке. Даже имя свое еще не можешь ты удержать в малюсеньком, почти невзаправдашном кулачке.
