Утром ярким, как лубок. Страшным. Долгим. Ратным. Был разбит стрелковый полк. Наш. В бою неравном. Сколько полегло парней в том бою - не знаю. Засыхало - без корней - полковое знамя.
Облака печально шли над затихшей битвой. И тогда с родной земли встал солдат убитый. Помолчал. Погоревал. И - назло ожогам - грудь свою забинтовал он багровым шелком.
И подался на восток, отчим домом бредя. По земле большой, как вздох. Медленной, как время. Полз пустым березняком. Шел лесным овражком. Он себя считал полком в окруженье вражьем! Из него он выходил грозно и устало. Сам себе и командир, и начальник штаба.
Шел он долго, нелегко. Шел по пояс в росах, опираясь на древко, как на вещий посох. Ждал он часа своего, мстил врагу кроваво. Спал он в поле, и его знамя согревало... Шли дожди. Кружилась мгла. Задыхалась буря. Парня пуля не брала - сплющивалась пуля! Ну, а ежели брала в бешенстве напрасном - незаметной кровь была, красная на красном...
