Нередко бывает так, что читая стихи мы перестаём замечать слова, строки, как будто они начинают свой бег в нашем разуме без остановки, не давая глазам отдохнуть, и чувствуется только гармония произведения, его атмосфера. Она может быть связана со временем, с описываемым пространством, с настроением лирического героя. Стихотворение "Ива" А. А. Ахматовой передаёт не только чувства – это возможность окунутся в дорогие воспоминания, ощутить нескрываемую ностальгию по тому, чего уже не вернуть.
Образ ивы в русской литературе – символ тоски, горя, несчастной любви. В стихотворении он усиливается эпитетами "серебряная ива", "плакучие ветви". Лирическая героиня с грустью вспоминает прошлое. Для неё навсегда останутся там "голос ветра", "лопухи", "крапива". Это отрывки из памяти, которые дороги ей. Природа здесь отражает её состояние, передаёт внутреннюю сентиментальность.
При этом описанный пейзаж вполне реален. Стоит только взглянуть на эпиграф стихотворения: "И дряхлый пук дерев…" Пушкина, одного из любимых поэтов Ахматовой. В Царское село Анна Андреевна переехала жить в начале 1890-ых годов, поэтому первые детские воспоминания в дальнейшем она называла "царскосельские". Здесь произошло её знакомство с человеком, который в будущем станет её избранником – Николаем Гумилёвым.
Произведение написано в 1940 году. За плечами у поэтессы Первая мировая война, революция, Гражданская война, репрессии, смерть мужа. И теперь те неказистые растения, детство кажутся такими далёкими. Но в то же время остаётся родство и скука по былому, которого больше нельзя вернуть. И ивы больше нет: "Там пень торчит". И уже другие деревья "говорят чужими голосами". Они незнакомы лирической героине. Ей жаль ту, что помнит её маленькой, с которой она разделяла горести и счастье. Оттого, наверное, последние слова звучат с горечью об утрате чего-то родственного, что было в погибшей иве, что усиливается олицетворением: "Как будто умер брат".
Лирика Ахматовой отличается проникновенной душевностью, глубокими переживаниями, искренними впечатлениями от увиденного, услышанного. Тонкое мироощущение позволяет добиться автору точной передачи эмоций и чувств. "Ива" - стихотворение-воспоминание, стихотворение-монолог, небольшой "рассказ" о родных сердцу местах, которые помнят её молодой и беззаботной, где не было ни войны, ни смерти, ни тяжёлых потерь, которые будут в жизни. Да, стихотворение имеет скорее холодную, минорную окраску, но наблюдательный читатель заметит в нём "небольшой лучик счастья", греющий душу в минуты одиночества.
