Умирает владелец, но вещи его остаются, Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды. В час кончины твоей даже чашки на полках не бьются И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.
Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, - Так покорно другим подставляют себя зеркала, И толпою зевак равнодушные стулья толпятся, И не дрогнут, не скрипнут гранёные ноги стола.
Оттого, что тебя почему-то не станет на свете, Электрический счётчик не завертится наоборот, Не умрёт телефон, не засветится плёнка в кассете, Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдёт.
Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье, Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их: Тот, кто жил для вещей, - всё теряет с последним дыханьем, Тот, кто жил для людей, - после смерти живёт средь живых.
