Несправедливо мыслят, нет! И порицают лиры сына За то, что будто _Гражданина Условий_ не снесет Поэт!.. Пусть не по Нем и мир наш внешний, Пусть по мечтам он и не _здешний_, А _где-то_ все душой гостит; Зато, - вскипевши, в час досужный, - Он стих к стиху придвинет дружный И брызнет рифмою жемчужной И высоко заговорит!.. И говор рифмы музыкальной Из края в край промчится дальней, Могучих рек по берегам, От хижин мирных к городам, В дома вельмож... И под палаткой, В походном часто шалаше, Летучий стих, мелькнув украдкой, С своею музыкою сладкой Печально ляжет на душе!.. И часто в чувствах раздраженье И раны сердца под крестом Целит поэтов вдохновенье Своим мерительным стихом! - Не говори ж: "Поэт спокойным И праздным гостем здесь живет!" - Он _буквам мертвым_ и нестройным И _жизнь_ и _мысль_ и _строй_ дает!..
