Иду под липами нависшими, Где стынет утренняя тишь… Москва обклеена афишами, И всюду ты глядишь с афиш. Твое лицо, так сладко спавшее Под утро на моей руке. И, вдруг повсюду замелькавшее, Ловлю вблизи и вдалеке. То там, где правила движения, То у табачного лотка, Хоть не имеешь отношения Ты к производству табака. Киоски, парки, учреждения — Твое лицо. И оттого Похож весь мир на день рождения, На день рожденья твоего. У входа в зал толпа расплещется, Ее ты снова победишь. Но вот идет к тебе расклейщица Со связкой новеньких афиш. Она спешит. Ей медлить некогда, Афиши держит на весу И вдруг привычно, как бы нехотя, Проводит кистью по лицу. А я за ней слежу растерянно: Ладони маленькой нажим — И ты зачеркнута, заклеена Внезапным именем чужим… Где вы, афиши, собиравшие Когда-то нас на праздник свой, Давно минувшие, опавшие На этой самой мостовой! Нет, с ними облик твой не вяжется. В метро, у входа в Лужники, Твоя улыбка вновь покажется, Под утро встав с моей руки. И все же, все же мне мерещится Тот самый день, тот самый час, Когда лицо твое расклейщица Сотрет с афиш в последний раз.
