Стихотворение Ф. Анненского "старая шарманка" вышло в свет на страницах журнала "Перевал" в начале двадцатого века. А именно в 1907-году. Если говорить о творчестве поэта, то путь его был коротким. Было издано всего два сборника стихотворений: "тихие песни" и "кипарисовый ларец". Именно в сборник "кипарисовый ларец" вошло произведение "старая шарманка".
Стихотворение написано в жанре трилистника. Это особая форма цикла. Когда несколько лирических произведений объединены в художественное единство. Как правило, в цикл входит не больше трёх стихотворений.
Прочитав старую шарманку впервые, и не очень внимательно, можно не сразу понять, о чём идёт речь. Но углубившись в стихотворение становится заметно, что описывая природу, поэт олицетворяет её с мыслями, чувствами и эмоциями человека.
Так в первых строках, когда сменяются времена года "небо нас совсем свело с ума: то огнём, то снегом нас слепило…" характеризуется молодость, когда жизнь бьёт ключом. При помощи разных метафор Анненский рассказывает об эмоциях молодых людей. О том, что молодёжь часто кидается из крайности в крайность.
Стихотворение разделено на две части. В первой, как уже отмечалось, рассказывается о чувствах юности. Во второй части чувства постепенно угасают.
Поэт сравнивает лирического героя с шарманкой. Он наделяет инструмент душой зрелого человека. Но к разумности она приходит постепенно. Вначале, как и душа, шарманка играет звонко. Слышится пение ручьёв. Потом душа человека становится похожа на разбитый инструмент. Герой грустит.
В произведении "старая шарманка" автор размышляет над смыслом жизни. Над тем, стоит ли любить, страдать. Размышляет над важностью различных человеческих эмоций. И приходит к выводу, что, да, жизнь должна быть яркой эмоциональной, местами страшной и печальной. Автор считает, что жизнь прекрасна, невзирая на все её повороты. И потому старая шарманка, не смотря ни на какие обиды и прочие негативные чувства, всё равно будет петь свою песню.