Изношенный фрак. Я Шармера люблю... Прекрасный он портной!
Продранный стул. Ах, кресло мягкое, какое наслажденье! И, знаете, перлэ с изящною резьбой...
Холодная печка. Как мило в сумерки камина освещенье, Когда он хорошо растоплен, докрасна!.. Уютно, так тепло...
Стакан воды (перебивая). Люблю стакан вина!
Пыльное блюдечко. Я кофе, господа, всему предпочитаю, А, впрочем, иногда не откажусь от чаю.
Судок из кухмистерской. Как весело сидеть в хорошем ресторане С Наполеоном иль двумя... в кармане!
Старый матрац. Спанье отличное на пуховых перинах; Не дурен и тюфяк хороший, на пружинах.
Чернильница. К чему затрагивать "проклятые вопросы?" Гораздо выгодней на всех строчить доносы.
Расписка кассы ссуд. А разве плохо быть жидом-ростовщиком И тайно содержать при том игорный дом?
Разбитое зеркало. Люблю я отражать мундиры, ленты, звезды...
Грязные калоши. Мы любим рысаков хороших у подъезда...
Продранная подошва (перебивая). Да! Да... И экипаж, коляску, и карету, И с шиком прокатить на зависть всему свету. Щель в потолке. Кареты потолок и стеганные стены В морозный день - зимой свою имеют цену. Мороз, а ты в тепле, как летом все равно, И смотришь весело в зеркальное окно На солнце ясное, на небо голубое...
Голубое небо (сквозь щель). Оставьте небо вы, пожалуйста, в покое... А счастлив тот, друзья, кто прожил весь свой век, Хоть и на чердаке, без гроша за душою, Но может вслух сказать с поднятой головою: Я ем лишь черствый хлеб - да честный человек!..
