Я не хочу быть таким, каким меня хотят видеть. Ни шапки я не ломаю, ни головы, ни глаз. Коль есть охота, пусть переживают время – перекраску листвы и ломку голоса. Пусть прикладывают губ печати к стиху, заверенному любовью. Для меня она – частное дело, так называемая любовь, памфлет, делающий творца счастливым, нежные пеленки с лирическою прозеленью, к которой даже и прозе лень прикоснуться. Я не привык вывешивать простыни за окошко, это – не салютные флаги, а принадлежность ночного сердца. Я не хочу быть таким, каким меня хотят видеть! Люблю человека, который умеет мастерить кораблики из мыслей, бумажные лодочки с парусами, суденышки, что во всякую бурю носят свои имена. Я люблю человека, научившегося баюкать свои и чужие думы и спорить с ними, как с маленькими детьми; человека, который не позволит грубому окрику или пощечине коснуться мудреного завитка ушной раковины ребенка. И я осязаю в ритме одно лишь чувство – чувство событья мысли, в брызгах чернил и ветра падающее, как плод.
