В тебе, растрепанный домишко, примкнусь душой к окну ли? И захудаленький дымишко в трубу тебе воткнули. Ты весь в узорах оконных кружев, стареющая женщина. Суетится внутри и торчит снаружи вещей деревянная деревенщина. Гостей пропуская, дверь скрипит. Эти лица с видом полен. И кто же тебя тоской скрепит, дощатое счастье стен? Дымится чай. Сиди да грезь на порыжевшем плюше кресел. Здесь каждый – леностная смесь того, кто спал, того, кто грезил. В руках мелькает разговор, и в кулаках разносят спор, на указательном – вопросы. И под шумок бежит дымок из позабытой папиросы.
