Тело, словно тихую светелку, я Психее робкой сдал в наем. Но в жилице этой мало толку: мы друг дружку всё не узнаем. Для чего тебе моя светличка, иногда догадываюсь я, милая жиличка-невеличка, крохотная душенька-швея. Сколько домыслами ум ни пичкай, ты под серый вечер предстаешь тонкой свечкой, вспыхнувшею спичкой и зачем-то шьешь, и шьешь, и шьешь. Всё выводишь ровной гладью строчку, и уже похоже полотно на мою смертельную сорочку, ту, в которой спать мне всё равно. Не возьму покамест ни копейки за мое убогое жилье с тоненькой и нежной белошвейки и пущу я даром жить ее. А когда пора платить жиличке, ты рубашку мне снесешь в залог, перекусишь нитку по привычке и завяжешь вечный узелок.
