Сухая осень стелет нам ковры, а в воздухе прозрачные дорожки, и до зимы я подбираю крошки хрустальные торжественной поры. Уехали. И чист покой хором. Лишь осень бродит ключницей по дому. И наши души к берегу иному в последний раз перевезет паром. И тишина… Но как прощусь я с ней в огромном, барском, мертвенном жилище? Предметы в одиночку стали чище и выглядят теперь еще ясней. И эта тишь не после похорон, а просто все повыехали с дачи и летний скарб повывезли на кляче, а перевозчик – вовсе не Харон. На склоне года в опустелый дом не заглянуть приветливым соседям. В последний раз мы на пароме едем, а светлый берег тронут нежным льдом.
