По вечерам выходят из ворот, садятся рядом, медленны и чинны, уйдя перстами в кроткие пучины, в дремучие моря седых бород. И волосатый сей водоворот хранит в глубинах быль и боль мужчины. Как тетива, стянули рот морщины. Река времен течет наоборот. Уставились они в уста реки, и стынет память в каждом старожиле. Ужели век свой вечность сторожили лысеющие эти старики? А ум ушел, макушки завсегдатай, и утопился в бездне бородатой.
