Сижу в саду крестьянки старой, За круглым столиком сижу. Под сытый шепот самовара На руки умные гляжу. Зашел сосед. И вот уж горько Течет их боль передо мной Все о Федюньке да об Ольге, Давно украденных войной. И так, до самой звездной ночи, До сеновального тепла, Куда, омыв слезами очи, Моя бессонница ушла... ...Мы ищем в космосе соседей, Мы ищем инопланетян, Мы приглашаем их к беседе Через вселенский океан. Мы шлем в галактики иные, В глухую глубь иных систем Свои скупые позывные Из формул, символов и схем... Мы сообщаем, заявляем: "Вот наша пристань! Вот наш дом! Мы называемся — земляне. Добро пожаловать! Мы — ждем!" А я хочу сказать: "Да бросьте Кричать в космическую тьму! Ну, разве приглашают в гости, Когда такой разлад в дому?! Все подсчитав и соизмерив, Они в свой вдохновенный миг Нам, как хозяевам, поверят... А не обманем ли мы их? И не заставим ли их скоро Застыть, улыбки погася, От гула той войны, которой Начинена Планета вся?! Нет! Разве мудрая природа Напрасно землю создала Не в форме некого урода, А в форме круглого стола Для хлеба, для ладоней этих, Облагороженных трудом... Давайте ждать к себе соседей, Но приведем в порядок дом!"
