С места срывается пресс-папье, и начинается бытие. И продолжается: кабинет. Он как бы есть и как бы нет. От глаз отваливается стена, и приключается: вышина. Деревья суют носы везде, лучи плывут от звезды к звезде, и спичечный крик Полярной звезды я уношу в стакане воды. Я мореплаватель, и в стакан со стуком валится туман. Плывет Магеллан, огибая свет… Он как бы есть и как бы нет. Листвой оголтелой гремят корабли, рукам обещаны журавли. Издали мчится возглас окна, и приключается: вышина. О, металлический стук планет! Он как бы есть и как бы нет. Вот и душа вверх дном блестит. Ветер картою шелестит. Вешают мир на точных весах: как бы не спутаться в голосах! Падает на пол кабинет; он как бы есть и как бы нет.
