Лицо Его пусто, как зеркало. Когда Он проходит по улице, шатаются липы и лошади и бешено падают прочь. И смутные тени испуганно бегут, словно отпрыски мыслей, и перебегают без умолку широкоротый квадрат. Всё меньше и меньше от улицы остается, когда Он проходит и перед немыми витринами, стеклянными от удивления, снимает надменный цилиндр. Не любит ни звезд Он, ни барышень, ни нянек в трескучих садах. Ему обезьяны в зверинце почтительно кажут язык. Он взором срезает деревья, Он мыслит диагоналями, Он горд, неучтив и нескромен, как тайный советник, со взрослыми и дьявольски дружен с детьми.
