В старой темной девичьей, На пустом ларе, Села, согревается… Лунно на дворе, Иней синим бисером На окне блестит, Над столом висячая Лампочка коптит… Что-то вспоминается? Отчего в глазах Столько скорби, кротости?.. Лапти на ногах, Голова закутана Шалью набивной, Полушубок старенький… "Здравствуй, друг родной! Что ж ты не сказалася?" Поднялась, трясет Головою дряхлою И к руке идет, Кланяется низенько… "В дом иди". — "Иду-с". "Как живется-можется?" "Что-то не пойму-с". "Как живешь, я спрашивал, Все одна?" — "Одна-с". "А невестка?" — "В городе-с. Позабыла нас!" "Как же ты с внучатами?" "Так вот и живу-с". "Нас-то вспоминала ли?" "Всех как наяву-с". "Да не то: не стыдно ли Было не прийти?" "Боязно-с: а ну-кася Да помрешь в пути" И трясет с улыбкою, Грустной и больной, Головой закутанной, И следит за мной, Ловит губ движения… "Ну, идем, идем, Там и побеседуем И чайку попьем".
