Мой позвоночник, как и мой ночник, не спит всю ночь, спины не разгибая. Начни писать – и ты всем телом вник, в чернилах бурных погибая. Мои чернила – это кровь вещей и льется оттого, наверно, что вещи дышат чаще и трудней, что в самой глубине у них каверна. Прости мне, современник, эту ересь, но вижу из-под воспаленных век: в пещере, как медведь ощерясь, зубами каменный скрежещет век.
