Я родился в Благовещенье. И наступает моя весна, весна на сорок седьмом году от рождения моего, в год тысяча девятьсот пятьдесят восьмой от Рождества Христова, поздняя, студеная весна. Снега с неумытым лицом, непричесанные деревья, лохматое утро, позевывает старая жизнь в халате. Но где-то потрескивают почки, где-то попискивают птички – и розовеет ушная мочка, словно весенняя зорька, теплеет она потихоньку, и я вспоминаю, что я родился в Благовещенье.