Я родился в Благовещенье. Бухали колокола и вызванивали, птичья весна в небесах трезвонила… Так было давным-давно, что еле помнится. И бежало детство. И жизнь на телеге ехала или рядом плелась и плела околесицу. И устал я считать кусты да вехи, а вот поди ж ты! Еду да еду. Липнет грязь на колеса, сам вязну в тучах, а то глаза заслоняю ладонью от солнца… И вот я в богоспасаемом Новгороде. Но отчего колокола не вызванивают: сорок пять, сорок пять, сорок пять? Казалось бы, дело подбирается к вечеру и надо бы мыслям на боковую. Куда там! Как нищий, бредущий от всенощной, бормочу суетливо псалом восторженный: "Я родился в Благовещенье".
