Я родился в Благовещенье. Угораздило же меня родиться весной, которой у меня никогда не бывало, для жизни, в которой не сложилось традиций, которая – ни то ни се, ни даже великолепная неудача. А впрочем, я и этим доволен, ибо всегда бывал кем-то чужим, нежеланным и новым, оставаясь равным самому себе. У меня ведь никогда не водилось огромного, неотесаного, яростного, всепожирающего, всеповергающего Бога, а только нежные боженятки, разные паскальчики, монтенятки, мандельштамишки, имя же им – легион! Милые мальчики, почти что сыночки. Я им не кланялся в пояс, не клялся им во весь голос, а просто любил их. Я не грешил убежденностью, не преисполнялся верою и, стало быть, не знал разочарования. Жил, как и род человеческий, на авось и в дружбе с надеждою под доброй сенью сумнения. Да родился ли я в Благовещенье?
