Я родился в Благовещенье. А нынче не повезло мне! Даже радостной грязи, смеющейся на солнце, не было, а только студеная слякоть! Но не от дурной погоды пасмурно на душе и уму тошно и муторно, а оттого, что годы подбираются к тому, что называется старостью, пустотой или точкой. Нетрудно мне с этим смириться, однако что-то не верится: неужели я – опустелая дача, нежилое помещение, ограбленный склад былого? Нет! Бродят в старом доме еще живые тени, рождаются бледные дети. Но давно уже нету мне солнца и тепла на сем сером свете, как сегодня. Но верится! – Потеплеет, и старый дом заговорит на семи языках, зазвонит на все голоса, засверкает окнами, и захлопают двери в ладоши. Ах, когда бы дома умели стряпать погоду! А вот я чудак: взял да и родился в Благовещенье.
