Он шутник, гуляка, бабник, мот и залихватский враль, сват, и сводник, и похабник – разухабистый февраль. Масленица отгудела, отзвенели бубенцы, снежным сором то и дело сыпало во все концы. В кротком благовесте будней в сумрачный сугроб сырой дом, купчихи непробудней, сонной валится горой. Переулки опустели, спят на козлах кучера, и валяются в постели, заскучавши, вечера. Пост ленивый и старинный, через силу ешь едва. И великою периной ты раскинешься, Москва! Белый кофей засыпаешь, перемолот вздор былой. Вот и сам ты засыпаешь на подушке пуховой.
