Друг далекий, друг напрасный! Если хочешь, вспомяни. Но мелькают мимо дни, бестолковые как пни. Друг далекий, друг прекрасный! Нам не счесть моих дорог. Милый друг, на краткий срок от дождей и я продрог, от осенних разногласий. Еду, пасмурно спокоен, весь по горло в тарантасе, в мире рытвин, колдобоин, ям и рвов, канав, обочин, по замызганному следу, и ничем не озабочен, дым пуская к небу, еду. Колесом вертится слово, выпал в ветер клок волос. Грязь праматерью живого хлюпает из-под колес. Листья в каплях древней слизи. Светлый луг с туманом слит. Осень – клейких слез Элизий мне очнуться не велит. Друг далекий, я не плачу, не кляну ни путь, ни клячу. Мост костьми полег за мной, деревянный и гнилой. Друг далекий! Всё – как встарь: встречи черствый хлеб не делим. В скорбной бричке по неделям смерть, безносый секретарь, еле тащится с портфелем.
