В бою неведомом разбит, угрюмый броненосец серый на берегу пустынном спит, как некий зверь не нашей эры. Кто скажет, жив он иль не жив? Мертвей валов, но гор живее, глухое брюхо обнажив, лежит он на боку, ржавея. И в остове его стальном ослабла сила мышц. Едва ли ей вновь взыграть, а в остальном всем теле пусто, как в подвале. Давно час боя пережит и ни к чему считать потери. Корабль беспомощно лежит, как допотопный динотерий. Зверь предвкушает свой конец, а где-то, словно антитеза, гремят разгневанный свинец и разъяренное железо.
