Банкомет восходит деревом в пятьдесят и два листа. Банкометом Саввой Зверевым деньги бьются неспроста. За суровыми оконцами ночь шумит на все лады, и веселыми червонцами в руки падают плоды. Слава Савве! – Он туманную ночь уводит за окно. И блестит, блестит осанною в рюмках тоненьких вино. Две селедки стынут, грустные, на тарелке у реки. Пальцы ползают, как грузные дождевые червяки. А потом, ползя заборами, как уставший пешеход, сквозь просветы между шторами утро осенью войдет. И, шурша, шурша бумажками – дым в глаза да ловкость рук, – вдруг с лакейскими замашками сунет их в кармашки брюк.
