В месяцеслове у природы наводит морок и туман веселый и мокробородый великомученик Обман. Едва весна растворит святцы, как правда ей уже тесна. Ей выдумки и въяве снятся, и дни уходят в нети сна. И ничего-то я не чаю. Иль это только показалось, что нас природа водит за нос, а сам я с ней озорничаю? Нет, правда мне не по карману, не перестану всё победней служить дурацкие обедни присноблаженному Обману. И вот, в досаду всем природам, всем вытянутым в струнку нервам, смерть явится мне мимоходом, оскалясь: "Эй! С апрелем, с первым!" И сам себе скажу: "А ну-ка! И до чего она желанна, жизнь как веселая наука первоапрельского обмана".