Практически сразу же после переезда в Москву юный Сергей Есенин знакомится с Анной Изрядновой, которая вскоре становится его гражданской супругой. В 1913 году у них рождается сын, однако вскоре Есенин уезжает в Санкт-Петербург, и эта поездка переворачивает всю его жизнь. По возвращении поэт считает себя свободным от каких-либо обязательств перед Анной Изрядновой, которая остается с ребенком на руках в арендуемой квартире. В дальнейшем судьбы этих двух людей уже никогда не пересекутся.
Тем не менее, Есенин ни на миг не забывает о том, что у него подрастает сын, и испытывает глубокое чувство вины перед женщиной, которую так внезапно, окончательно и бесповоротно, разлюбил. Практически сразу же после расставания он посвящает ей стихотворение "Я положил к твоей постели…", созданное в период между 1913 и 1915 годами. В нем автор прости прощения у Анны Изрядновой и пытается ей объяснить свое внезапное решение о разрыве отношений.
Начинается это произведение со слов покаяния: Есенин преподносит своей бывшей возлюбленной букет цветов. Однако поэт отмечает, что они уже успели завянуть так же, как и его "усталые мечты". Эта фраза указывает на то, что Есенин разочаровался в семейной жизни, которая стала его угнетать. Причина весьма банальна, и автор открыто в ней признается, отмечая: "Я нашептал моим левкоям об угасающей любви". При этом он дает понять своей избраннице, что никогда к ней не вернется, и просит ее не предпринимать попыток воссоздать разрушенную семью.
Чувства для Есенина гораздо важнее всяких условностей, и он понимает, что нет смысла строить отношения с человеком, к которому не испытывает больше любви. "Мы не живем, а мы тоскуем", — подчеркивает поэт, отмечая при этом, что нет такой силы, которая бы заставила его вновь почувствовать к Анне Изрядновой былое влечение. "Не зажжешь ты поцелуем мои холодные уста", — отмечает он. Возможно, все это звучит жестоко по отношению к этой женщине. Однако Есенин готов принять ее упреки и даже согласен смириться с тем, что он никогда ее не любил. Но при этом поэт отмечает: "Зато я лучше понимаю твою любовную печаль". По-видимому, речь идет о его подростковом увлечении – односельчанке Анне Сардановской, которая отвергла юного поэта и вскоре вышла замуж за другого. Но ее образ поэт бережно хранил в своем сердце до самой смерти, считая, что лишь к этой девушке испытывал подлинную любовь.
