Сергей Есенин очень болезненно переживал период своего становления и взросления, считая зрелость синонимом приближающейся старости. Его беспокоило не столько физическое состояние, хотя постоянные запои далеко не самым лучшим образом сказались на здоровье поэта. Однако причина столь обильных возлияний крылась в угнетенном душевном состоянии, о чем Есенин упоминал во многих своих произведениях последнего периода творчества. Сегодня уже ни для кого не секрет, что он предчувствовал свою скорую гибель и мысленно прощался со всем тем, что было ему бесконечно дорого. Но родные поля и леса теперь уже не вызывали у Есенина чувства умиления. Глядя на привычные русские пейзажи, поэт испытывал легкую грусть, которую невозможно было "рассыпать звонким смехом далеких лет".
Действительно, когда-то для того, чтобы ощущать себя счастливым, молодому поэту достаточно было прогуляться вдоль озера или же постоять под сенью любимой березы. Теперь же поэт в стихотворении "Этой грусти теперь не рассыпать", написанном в 1924 году, с горечью констатирует: "Отцвела моя белая липа, отзвенел соловьиный рассвет". Причин, по которым в душе поэта происходят столь кардинальные изменения довольно много. Одна из них заключается в том, что Есенину так и не удалось вписаться в тот новый мир, который он искренне хотел считать своим. Поэт без особой симпатии отнесся к революции, так как видел, что жизнь на селе после смены власти стала еще более сложной и беспросветной. Что касается блистательной Москвы, то в ней Есенин ощущал себя лишним и никому не нужным. Стоит отметить, что подобное чувство одиночества в этот период испытывали очень многие известные литераторы, среди которых – Маяковский, Цветаева, Пастернак и Ахматова.
Сам же Есенин объясняет свое состояние довольно просто, отмечая, что в молодости все для него было новым, необычным и привлекательным. Теперь же, по его словам, "даже нежное слово горьким плодом срывается с уст". Даже на родное село он теперь смотрит совсем другими глазами, и покосившиеся избы больше не вызывают у автора чувства умиления. Наоборот, Есенин испытывает сострадание к людям, которые по-прежнему вынуждены зарабатывать на жизнь тяжким крестьянским трудом. Поэт не понаслышке знает, что значит вырастить хлеб или же выкормить домашнюю живность. Поэтому он не осуждает тех людей, которые "пьют и плачут в одно с непогодиной", пытаясь таким образом избавиться от непреодолимой тоски. Сам же поэт, вырвавшись из этого замкнутого круга, все равно не может чувствовать себя счастливым, так как его душа навеки осталась среди русских полей и рек.
