Первые годы жизни в Москве стали для Есенина настоящим испытанием. Он не мог привыкнуть к широким столичным улицам, постоянному шуму толпы и необходимости заводить новые знакомства с людьми, которые могли помочь ему с литературной карьерой. В этот период поэт все чаще и чаще мысленно обращается к своей малой родине, селу Константиново, где прошли самые счастливые годы его жизни. И не потому, что Есенину нечего сказать о Москве, которая не перестает удивлять поэта. Просто Есенин осознает, что частичка его души навеки принадлежит рязанской глубинке, куда он мечтает вернуться, хотя и понимает, что это уже невозможно.
К произведениям этого непростого периода относится стихотворение "Черная, потом пропахшая выть!…", написанное в 1914 году. Стараясь запечатлеть то, что довелось видеть в детстве и юности, Есенин не стремится облагородить сюжетную линию, хотя и понимает, что светская публика ждет от него совершенно иного. Тем не менее, на свет появляются стихи, многие слова в которых утонченным московским критикам кажутся чужеродными и непонятными. Действительно, им трудно догадаться о том, что выть – это небольшой надел земли, который в Рязанской губернии выделяли семьям под посев пшеницы. А уж понять, почему эта делянка пахнет потом, и вовсе невозможно.
Между тем, Есенин, выросший среди рязанских лугов и лесов, прекрасно осведомлен о том, каких усилий требует работа пахаря. И каким отрадным бывает отдых, когда все дневные заботы отходят на второй план. "Выйду на озеро в синюю гать, к сердцу вечерняя льнет благодать", — отмечает поэт. Природа словно бы дарит всем сельским тружениками удивительное чувство радости и умиротворения. В такие вечера нет ничего лучше, чем сидеть у костра и слушать рассказы, как это делают уставшие за день косари.
Однако не только они бодрствуют этим поздним вечером. Жизнь на селе и в его окрестностях не затихает даже ночью, и поэт с нежностью и теплотой отмечает, что "где-то вдали на кукане реки дремную песню поют рыбаки". Эта идеалистическая картина, всплывающая в воображении Есенина, настолько сильно отличается от того, что ему приходится видеть в Москве, что автор пытается хотя бы мысленно перенестись в прошлое и задержаться там подольше. Он понимает, насколько тяжел труд крестьянина, но в такие минуты готов променять свою спокойную, сытую и размеренную столичную жизнь на возможность вот так же посидеть ночью у костра или же отправиться на рыбалку. Однако этому не суждено сбыться, потому что поэт уже сделал свой выбор, оборвав последние нити, связывающие его с отчим домом.
