В 1970-1980-е годы появляются версии о том, что Есенин был убит, а не покончил с собой. В совершении жестокой расправы над поэтом в разное время обвиняли литературных завистников, евреев, чекистов. Иногда высказывались версии по-настоящему фантастические. Одна из самых оригинальных идей – Сергея Александровича где-то убили, впоследствии перенеся тело в номер ленинградской гостиницы "Англетер". Впрочем, нет пока теории, помимо официально принятой, которая бы находилась в полном соответствии с фактами. Дело в том, что на исходе 1925 года душевное состояние поэта оставляло желать лучшего. В течение примерно месяца он проходил курс лечения в московской психоневрологической больнице, из нее отправился в Ленинград. Накануне отъезда Сергей Александрович навестил родственников с целью попрощаться.
Стремление Есенина к смерти ярко проявилось в его творчестве. В лирике, относящейся к периоду с 1923 по 1925 гг., много раз речь идет о самоубийстве. Еще чаще поэт говорит о своей скорой кончине. В качестве примера можно привести философское стихотворение "Синий туман. Снеговое раздолье…", датированное концом сентября 1925-го. Посредством кольцевой композиции Есенин показывает замкнутый круг человеческой жизни. В произведении лирический герой возвращается в отчий дом. При этом он вспоминает, как когда-то покинул родную избу, нахлобучив "шапку из кошки на лоб". Прошло немало лет, ознаменовавшихся кардинальными переменами. Из жизни ушли некоторые родственники и близкие люди лирического героя. Зато ему удалось стать состоятельным. Вот только не по душе оказалась новая шапка из дорогого собольего меха.
В стихотворении встречается несколько образов, характерных для поэзии Есенина, — деревенская изба (символ родного дома), собака (олицетворение преданности). В который раз возникает странник. Он появился еще в ранней лирике Сергея Александровича. Образ этот рожден детскими воспоминаниями поэта: вместе с бабушкой Есенин ходил в недолгие паломничества.
В произведении "Синий туман. Снеговое раздолье…" пейзаж статичен – в самом начале дано описание зимней ночи, и впоследствии ничего не меняется. Интересно, что обычно Сергей Александрович показывал природу в динамике. Возможно, в рассматриваемом стихотворении неподвижность нарисованной картины связана с остановкой лирического героя – он замирает, чтобы осмыслить свою жизнь, поразмышлять на тему смерти, подумать о прошлом и будущем.
