Сергей Есенин очень болезненно взросления. Он не видел себя в качестве зрелого мужчины и, уж тем более, не мог представить, что когда-нибудь станет дряхлым стариков. Для этого у автора, по-видимому, были веские основания: он предвидел, что уйдет из жизни молодым, на пике своей славы и в расцвете лет. Тем не менее, первые признаки старения вызвали у поэта бурю негативных эмоций, породив цикл стихов, в которых он оплакивает уходящую юность.
К таким произведениям относится и стихотворение "По-осеннему хнычет сова…", написанное в 1920 году. Используя аллегорию, поэт проводит параллель между изменениями в природе и собственным душевным состоянием. Есенин больше не хочет куражиться, он устал от постоянных пьянок и бессонных ночей в компании проституток. Наступила апатия, которую поэт ошибочно принимает за первые признаки приближающейся старости, когда привычные и любимые вещи уже не радуют, а гумм и веселье вызывают глухое раздражение, граничащее со злобой.
Характеризуя свое физическое состояние, Есенин отмечает: "Облетает моя голова, куст волос золотистый вянет". Своей матерью поэт называет голубую осину, прозрачно намекая на то, что за распутный образ жизни заслуживает не мирного погребения, а осиновый кол. Поэт настолько спокойно и естественно рассуждает о смерти, что создается впечатление – в свои 25 лет он уже готов встретиться с ней лицом к лицу. Подтверждает это и фраза "скоро мне без листвы холодеть". Есенин сравнивает себя с осенним деревом, ветви которого лишены зеленого покрова. Впереди и поэта, и лесного жителя ждет зима. Только для дерева она обещает стать переходным этапом и своеобразным трамплином перед весенним возрождением, а для Есенина после смерти наступит вечный покой. "Без меня будут юноши петь, не меня будут старцы слушать", — отмечает с грустью поэт. Однако он согласен принять все то, что ждет его впереди, безропотно и с удивительной покорностью. Поэт сожалеет лишь о том, что уже не увидит, как "новый с поля придет поэт" и займет его место. Все в этом мире меняется, лишая человека возможности обрести вечность хотя бы в воображении. Лишь природа создает иллюзию незыблемости, год за годом проходя весь циклы. "По-осеннему сыплет ветер, по-осеннему шепчут листья", — отмечает поэт понимая, что и после его смерти этот пейзаж не изменится, навевая грустные мысли на новое поколение романтиков и самоубийц.
