Выбирая литературную стезю, Сергей Есенин очень четко представлял, с чем именно ему придется столкнуться. Шансов на то, что он действительно станет выдающимся поэтом, было не так уж много. И будущее рисовалось 15-летнему подростку далеко не таким оптимистичным и радостным, как может показаться на первый взгляд. Об этом свидетельствует стихотворение "Поэт", написанное, предположительно, в 1915 году. Оно не вошло ни в один прижизненный сборник автора, так как судьба оказалась весьма благосклонна к Есенину и за несколько лет превратила его из обычного сельского парня в настоящую знаменитость. Тем не менее, сам автор не питал иллюзий по поводу жизни поэта, считая, что создавать стихи – это колоссальный душевный труд.
Описывая человека, который решил посвятить свою жизнь литературному творчеству, Есенин создает портрет отнюдь не успешного и благополучного человека, а всеми забытого и одинокого субъекта. "Он бледен. Мыслит страшный путь. В его душе живут виденья", — так описывает автор своего героя, предполагая, что и сам когда-то станет на него похожим. Его прототип не лишен фанатизма, и об этом свидетельствует внешность поэта: "Клоками сбиты волоса, чело высокое в морщинах". То есть, Есенин изображает человека, которому нет никакого дела до того, как именно он выглядит. Его занимают рифмованные строки, в которых он видит высший смысл. И не важно, что окружающим сложно понять образ мышления и жизни этого человека. Главное, что он преследует благородную цель и дарит людям бессмертные строки.
Сам Есенин не претендует на то, чтобы войти в историю русской поэзии, хотя в свои 15 лет он не лишен тщеславия. Однако автор отдает себе отчет, что хлеб поэта не такой уж легкий и простой, как кажется на первый взгляд. Можно написать прекрасное стихотворение, которое так и останется непризнанным, и в такой ситуации все решает лишь Его Величество Случай. Для Есенина, равно как и для его героя, намного важнее сам процесс создания стихов, когда "карандаш в его руке ведет с ним тайно разговоры". Это, по мнению автора, является смыслом написания стихов, высшей истиной, которая доступна лишь по-настоящему талантливым людям. Однако проза жизни врывается и в убогое жилище героя этого произведения, ведь "этот шум, душевный шум… снесет он завтра за целковый" в первый попавшийся журнал, чтобы купить поесть и выпить, а также заплатить за "тесный чердак", который является его последним пристанищем.
