Стихотворение "Песнь о хлебе" относится к позднему творчеству Есенина, точная дата его написания неизвестна. По мнению большинства исследователей, произведение создано в районе 1920-21 гг. В нем отразилось беспокойство поэта о судьбе крестьянского мира. Обусловлено оно было изменениями, пришедшими в русскую деревню вместе с большевистской властью. Важнейшим мотивом для Есенина становится борьба железного с живым. Встретить его можно не только в "Песне о хлебе". Наиболее известный пример — "Сорокоуст". В нем описывается эпизод погони жеребенка за поездом. Из этой сцены поэт делает неутешительный для себя вывод: Милый, милый, смешной дуралей, Ну куда он, куда он гонится? Неужель он не знает, что живых коней Победила стальная конница? По убеждению Есенина, уничтожение крестьянского мира с его древними традициями может стать причиной масштабной катастрофы. В "Песне о хлебе" поэт упоминает первые ее признаки: убийц, шарлатанов и злодеев, распространившихся по всей стране.
Существует версия, что в стихотворении нашла отражение внутренняя борьба Сергея Александровича. Он переехал из родного села Константиново Рязанской губернии в Москву, не достигнув совершеннолетия. Естественно, большой город оказал сильнейшее влияние на состояние его души. В течение нескольких лет поэт пытался бороться с урбанистическим воздействием. При этом Есенина часто тянуло в деревню, где становилось легче, отдыхала душа. В итоге город победил. Триумф его Сергей Александрович признал. Так и появилась в "Песне о хлебе" тема торжества нового городского уклада над традиционным деревенским.
Стихотворение отличается яркими сравнениями. Есенин пишет о процессе получения хлеба так, как вегетарианец мог бы писать о животных, страдающих от любителей поесть мясо, поносить кожаные и меховые изделия. Снопы сопоставляются с трупами, телеги — с катафалками, овин — с могильным склепом. Мельницу поэт называет людоедкой. Два раза повторяется самое сильное в произведении сравнение — резку серпом тяжелых колосьев автор отождествляет с убийством лебедей путем перерезания им горла. Есть мнение, что появление образов, тесно связанных со смертью, объясняется реакцией Есенина на Октябрьскую революцию и последовавшую за ней Гражданскую войну — кровавую, жестокую, братоубийственную, на момент написания стихотворения длившуюся уже около трех-четырех лет.
