По воспоминаниям очевидцев, юный Сергей Есенин был без памяти влюблен в свою односельчанку Анну Сардановскую. Однако девушка считала своего ухажера повесой, который никогда не сможет стать достойным мужем. Сохранились сведения о том, что после отъезда в Москву Есенин однажды вес же наведался в родное Константиново, надеясь произвести на избранницу неизгладимое впечатление своими столичными манерами, но вновь получил отказ.
Между тем, размолвка между молодыми людьми произошла гораздо раньше, и еще в 1911 году юный Есенин написал стихотворение "Отойди от окна". Это произведение примечательно тем, что построено в виде монолога молодой девушки, которая обращается к своему возлюбленному с просьбой оставить ее в покое. "Не ходи ты ко мне под окно и зеленой травы не топчи", — увещевает кавалера его избранница. Свой отказ девушка аргументирует тем, что "я тебя разлюбила давно". Героиня стихотворения понимает, что поступает с тем, кто все еще питает к ней нежные чувства, довольно жестоко, и ей искренне жаль молодого человека. Но, видимо, он очень сильно ее обидел, раз в сердце вместо трепета и волнения поселились грусть и пустота.
"Все равно я не буду твоею, я теперь не люблю никого", — отмечает героиня стихотворения, лишая, тем самым, своего навязчивого поклонника последней надежды. Однако девушка понимает, что если чувства исчезли, то дальнейшее развитие взаимоотношений теряет всякий смысл. "Я теперь не люблю, а жалею", — признается сельская красавица, и в этой фразе раскрывается истинная славянская душа. Даже обида не в состоянии вытеснить добрые чувства по отношению к человеку, который когда-то был дорог героине этого произведения.
Сам Есенин никогда открыто не упоминал в своих стихах об Анне Сардановской, которая вскоре после его отъезда в Москву вышла замуж и скончалась во время родов. Однако последняя супруга поэта Софья толстая утверждает, что эту сельскую девушку Есенин продолжал любить до самой своей смерти. Когда ушло все лишнее и наносное, поэт осознал, что только с подругой своей юности он и был по-настоящему счастлив. Сам автор несколько раз упоминал о том, что когда-то он любил по-настоящему, а потом всю свою жизнь пытался воскресить это удивительное чувство, заводя все новые и новые романы. Но все оказалось безуспешным, и тогда Есенин пришел к выводу, что истинная любовь дается человеку только раз в жизни. Поэтому нужно ценить то, что имеешь, и не гнаться за большим, иначе можно потерять все то самое ценное и сокровенное, что дается человеку судьбой.
