Мастер пейзажной лирики, Сергей Есенин всегда отождествлял себя с природой, считая, что является ее неотъемлемой частью. Именно поэтому в его стихах, посвященных родному краю, образы любимых с детства мест тесно переплетаются с личными переживаниями. Рано покинув ело Константиново, где прошло его детство, поэт в течение всей своей жизни возвращается туда мысленно, а его воспоминания находят отображение в очень ярки и образных стихах.
В 1916 году Есенин написал стихотворение "О красном вечере задумалась дорога…", которое пополнило коллекцию произведений автора, посвященных родному краю. Поэту с присущей ему образностью и романтизмом удалось запечатлеть смену времен года и показать, как неслышной поступью приходит красавица-осень. Она нетороплива и изысканна в своем совершенстве, и с каждым мгновением окружающий мир буквально преображается, наполняя вечернюю тишину новыми звучанием. "Осенний холод ласково и кротко крадется мглой к овсяному двору", — отмечает поэт, восхищаясь опускающимися на землю сумерками, которые дарят непривычную свежесть и прохладу. Дни еще по-летнему теплые, однако вечера приносят с собой первые запахи осени. "Обняв трубу, сверкает по повети зола зеленая из розовой печи", — эта строчка указывает на то, что ночи уже холодны, и крестьяне вынуждены протапливать избы.
Между тем, жизнь в селе идет своим чередом, и уже мало кто вспоминает того светловолосого парнишку, который когда-то долгими осенними вечерами любил сидеть перед окном и наблюдать за "галочьей игрой". Однако сам сорванец, давно уже превратившийся в известного поэта, не только помнит то счастливое время, но и сожалеет ото, что уже не может ничего вернуть. "Кому-то пятками уже не мять по рощам щербленый лист и золото травы", — с грустью констатирует Есенин, понимая, что детство прошло, а взрослая жизнь оказалась совсем не такой радостной, какой рисовал ее себе вчерашний сельский мальчишка.
Однако больше всего Есенина угнетает тот факт, что в его отсутствие жизнь в Константиново продолжает течь размеренно и спокойно, словно бы ничего и не произошло. Все так же "нежно охает ячменная солома, свисая с губ кивающих коров", а в лесу "тягучий вздох, ныряя звоном тощим, целует клюв нахохленной совы". Но до золотоволосого мальчишки, который так любил рифмовать слова им слыл первым задирой на селе, никому нет дела. Лишь "тонкогубый ветер о ком-то шепчет, сгинувшем в ночи", и этот шепот отдается болью в душе поэта.
