Сергей Есенин всегда с особой нежностью и теплотой вспоминал родное село Константиново, в котором прошли его детские годы. Именно туда он мысленно возвращался в самые сложные периоды своей жизни, черпая вдохновение в образах милой сердцу природы. Чем старше становился поэт, тем отчетливее понимал, что уже вряд ли сможет испытать столь светлые и радостные чувства, которыми был наполнен практически каждый день его пребывания в селе. Поэтому он часто посвящал ему стихи, наполненные щемящей грустью и восхищением. В 1924 году Есенин завершает работу над произведением "Низкий дом с голубыми ставнями…", которое полностью основано на его детских воспоминаниях. Несмотря на то, что после переезда в Москву поэт периодически бывает на своей малой родине, ему особенно дорог образ того, дореволюционного села с размеренно текущей жизнью.
В своем стихотворении автор признается, что ему до сих пор снятся "наше поле, луга и лес", а перед мысленным взором то и дело встает "низкий дом с голубыми ставнями" и простыми ситцевыми занавесками на окнах, в котором Есенин когда-то был по настоящему счастлив. Поэт подчеркивает тот факт, что эта безмятежная жизнь осталась в далеком прошлом, отмечая: "Восхищаться уж я не умею, и пропасть не хотел бы в глуши". Однако это не умаляет его любви к родному краю, который нынче он видит без прикрас. Действительно, для Есенина становится своеобразным откровением то, что жизнь в городе и на селе так существенно отличается. Этот контраст в прямом смысле слова лишает поэта, всегда мечтавшего о лучше доле для крестьян, душевного равновесия. Однако автор видит, что проходят годы, а ситуация лишь ухудшается. Он по-прежнему наблюдает за тощими журавлями, которые улетают на юг по осени, так как в родных "просторах полей они сытных хлебов не видали".
Есенин признается, что он готов отказаться от щемящей и безысходной любви к своей родной земле ради собственного душевного спокойствия. Однако все попытки преодолеть это чувство не дают ожидаемого результата. "И под этим дешевеньким ситцем ты мила мне, родимая выть", — признается Есенин, словно бы стыдясь самого себя, такого сентиментального и беззащитного. Ведь на самом деле поэт давно уже живет по другим законам, в его душе нет места жалости и состраданию. Но, вспоминая о родном селе, Есенин меняется изнутри, извлекая на поверхность все самые лучшие свои качества, сформированные под влиянием малой родины.
