Сергей Есенин по праву считается поэтом русского села, так как именно его он воспевает во многих своих произведениях. Однако в последние годы жизни его творчество кардинально изменилось, и связано это было с тем, что Есенин не видел для себя места в новом мире, который казался ему чужим и неприветливым.
Поэт очень рано покинул свою малую родину, село Константиново, в котором прошло его детство. Позже, уже став достаточно знаменитым, он несколько раз возвращался домой, и все время ловил себя на мысли, что спокойная и размеренная сельская жизнь осталась в далеком прошлом. И это неудивительно, так как после революции повсеместно стали создаваться колхозы, на полях появилась первая техника, а сами крестьяне по вечерам вместо народных русских песен разучивали марши на стихи новоявленных поэтов, проповедующих социалистические идеи.
Однако программа развития села, принятая партией, оказалась утопической. Крепкие крестьянские хозяйства раскулачивались и приходили в упадок, а колхозы не в состоянии были обеспечить страну продовольствием в требуемом количестве. Более того, многие поля попросту не возделывались, и это настолько угнетало Есенина, что у него уже не было никакого желания воспевать красоты родного края. В 1925 году он написал стихотворение "Неуютная жидкая лунность…", в котором высказал все, что наболело. Однако поэт понимал, что "тележная песня колес", к которой он привык с самого детства, теперь уже является пережитком прошлого. Будучи патриотом своей родины, поэт хотел, чтобы Россия стала по-настоящему сильной и свободной державой. Есенин отмечает, что "равнодушен я стал к лачугам, и очажный огонь мне мал", подчеркивая тем самым, что цивилизация должна придти не только в города, но и в села, где крестьяне все еще убирают урожай при помощи серпа.
Вместе с тем, поэт понимает, что это именно бедность крестьян является одним из сдерживающих факторов развития не только сельского хозяйства, но и всей страны. К этому моменту Россия все еще остается аграрной державой со слабо развитым промышленным производством. Но в погоне за достижениями в промышленной сфере уже никто не обращает внимания на то, что именно село в первую очередь нуждается в модернизации. "Полевая Россия! Довольно волочиться сохой по полям!", — призывает поэт, считая, что только за счет хороших урожаев страна может избавиться от голода и нищеты.
Сам Есенин убежден, что его роль в становлении нового общества незначительна, так как даже очень яркий литературный талант при отсутствии желания петь дифирамбы новой власти никогда не будет востребован. Более того, поэт считает, что именно творчество превратило его в изгоя, на родине отныне вынужден чувствовать себя, как в гостях. Но при всем этом Есенин остается истинным патриотом, для которого процветание России является самой большой отрадой. Поэт отмечает, что хочет "стальною видеть бедную, нищую Русь", надеясь на то, что революция, как бы лично он к ней ни относился, все же позволит крестьянам стать полноправными и рачительными хозяевами земли. Но тот факт, что села по-прежнему приходят в упадок, и потомственные пахари уезжают в город в поисках лучшей доли, не прибавляет Есенину радости. Впрочем, он никого не винит, так как в свое время сам продела путь из Константиново в Москву только ради того, чтобы достичь в жизни чего-то большего. Однако, по мнению поэта, облегчение крестьянского труда при помощи современной техники могло бы кардинально изменить положение дел. Будущее – за умными машинами, которые Есенин в огромном количестве видел за границей, тайно завидуя французским и американским фермерам, которые не изнуряют себя тяжелым физическим трудом. Поэтому свое стихотворение поэт заканчивает строчкой: "Ни за что я теперь не желаю слушать песню тележных колес".
