Поэт Сергей Есенин нечасто обращался к философской теме в своих лирических произведениях, считая, что рассуждения о жизни и смерти не являются важным аспектом литературного творчества. Тем не менее, в 1921 году он написал удивительно тонкое и возвышенное стихотворение "Не жалею, не зову, не плачу…", в котором анализирует свой творческий и жизненный путь, признаваясь, что он близок к завершению.
Это произведение, которое многие литературоведы считают достойным эпиграфом к творчеству поэта, было написано Сергеем Есениным в 26 лет. Казалось бы, нет повода задумываться над жизнью в возрасте, когда большинство людей лишь начинает ощущать ее вкус и прелесть. Однако следует учитывать, что Есенин никогда не принадлежал к большинству, и его духовное развитие намного опережало прожитые годы. Фактически параллельно он прожил несколько жизней – поэта, гражданина, пьяницы и дебошира. Поэтому к моменту написания стихотворения "Не жалею, не зову, не плачу…" в духовном плане мог претендовать не на ролью молодого человека, который только начинает пожинать первые плоды успеха, а на убеленного сединами старца, которому пришло время подводить жизненные итоги.
Стихотворение начинается со строчки, в которой поэт заявляет, что ни о чем не жалеет. Однако сам же себя и опровергает, так как это произведение пронизано грустью и осознанием того, что у автора нет возможности исправить собственные ошибки и хоть что-нибудь изменить. Он не винит в этом себя либо других, а лишь констатирует факт, что "увяданья золотом охваченный, я не буду больше молодым". Трактовать это фразу можно по-разному. Однако, вероятнее всего, поэт имел ввиду то, что время менять что-то в своей жизни уже прошло. Несмотря на очевидную молодость, к этому моменту Сергей Есенин является уже достаточно известным, состоявшимся поэтому. Он познал вкус славы и боль разочарования. И, пройдя через непростые жизненные испытания, по собственному признанию, "скупее стал в желаньях".
В своем восприятии жизни поэт весьма приблизился к лермонтовскому герою Печорину, в душе которого безразличие и цинизм переплетаются с бессмысленным благородством. "Ты теперь не так уж будешь биться, сердце, тронутое холодком", — эта фраза Сергея Есенина красноречиво свидетельствует о том, что поэт разочаровался во многих аспектах жизни, включая творчество, способность восторженно воспринимать окружающий мир и преклоняться перед женщинами. Автор отмечает, что даже дух бродяги, присущий ему с рождения, все реже и реже заставляет своего обладателя совершать поступки, достойные истинного поэта. Оглядываясь на свою недолгую жизнь, Есенин пребывает в некотором недоумении и замешательстве, считая, что она больше напоминает сон либо мираж, сквозь который он "проскакал на розовом коне". И именно это полузабытое ощущение, вернуть которое поэт уже не в силах, заставляет его по-новому смотреть на собственную жизнь, утверждая, что молодость закончилась, а вместе с нею ушло то удивительное ощущение счастья и беззаботности, когда Есенин принадлежал самому себе и был волен поступать так, как считает нужным.
Нет, поэта не гнетут обязательства и условности общества. Более того, он прекрасно осознает, что "все мы в этом мире тленны". И понимание этой простой истины заставляет автора благодарить Создателя за то, что ему даровано было "процвесть и умереть". Последняя фраза стихотворения не только свидетельствует о том, что Есенин благодарен судьбе за все, и, если бы была такая возможность, то свою жизнь он прожил бы точно так же. В финальной строчке стихотворения звучит предчувствие скорой гибели, которое оказалось пророческим. Спустя 4 года он будет найден повешенным в номере ленинградской гостиницы "Англетер", и его смерть до сих пор овеяна тайной.
