Покидая родное село Константиново, Сергей Есенин мысленно прощался не только с родителями, но и с любимой девушкой. Позже супруга поэта Софья Толстая признается, что в юности Есенин был тайно влюблен в свою односельчанку Анну Сардановскую. Однако признаться ей в своих чувствах он так и не сумел, хотя впоследствии очень сожалел об этом, отмечая, что в его жизни была по-настоящему большая и светлая любовь. Именно этой девушке Есенин в 1916 году посвятил свое стихотворение "Не бродить, не мять в кустах багряных…". В нем он прощается со своей избранницей навсегда и словно бы предчувствует ее скорую гибель. Действительно, в 1918 году Анна Сардановская вышла замуж, и поэт навсегда потерял ту, которую любил. А в 1921 году молодая женщина скончалась во время родов, о чем Есенин узнал лишь через несколько лет. Поэтому можно предположить, что он каким-то неведомым образом сумел предугадать судьбу той, которую любил, и посвятил ей удивительно красивое, нежное и наполненное светлой печалью стихотворение.
С первых же строчек поэт признается: "Со снопом волос твоих овсяных отоснилась ты мне навсегда". Он хочет доказать самому себе, что больше не испытывает к возлюбленной тех волнующих и ярких чувств, что она постепенно стирается в его памяти, уступая место новым впечатлениям и сердечным привязанностям. Тем не менее, со своею возлюбленной Есенин расстается, испытывая тоску и душевную боль. Даже несмотря на то, что ее "имя тонкое растаяло, как звук", память все еще хранит "запах меда от невинных рук", а также воспоминания о гибком стане и хрупких плечах девушки. Поэт признается, что его избранница была "как снег, лучиста и светла", и этот мягкий свет до сих пор озаряет его жизнь, наполненную бурными событиями.
Автор сожалеет о том, что ему уже никогда не доведется вместе гулять со своей возлюбленной и любоваться "алым соком ягоды на коже". Прямого указания на то, что героиня его произведения погибла, нет. Однако Есенин прощается с нею так, словно бы девушки уже нет в живых. Он хоронит ее мысленно, понимая, что с Анной Сардановской у него не может быть ничего общего. Но выходит, что в своем стихотворении автор прощается с девушкой по-настоящему, точно зная, что больше никогда ее не увидит и не сможет сказать те заветные слова, которые еще совсем недавно были готовы сорваться с губ поэта, который искренне восхищается красотой своей возлюбленной.
