Сергей Есенин искренне любил русское село и восхищался укладом размеренной жизни крестьян. Он знал, как тяжел их труд, поэтому с особым удовольствием наблюдал за тем, как гуляет село на праздниках. Воспоминания о том, как свадьба или же крестины превращаются в настоящее торжество для всех жителей деревни, от мала до велика, нередко согревали сердце поэта в те мгновения, когда казалось, что жизнь утратила всякий смысл.
В 1915 году Есенин опубликовал стихотворение "На плетнях висят баранки…", посвященное самому знаменательному событию для каждого крестьянина – празднику урожая. Отмечают его в начале осени, когда колосья хлеба связаны в снопы и "хлебной брагой льет теплынь". Сам праздник поэт описывает весьма лаконично: "балаганы, пни и колья, карусельный пересвист". Гораздо больше его интересует не внешний антураж, а настроение людей, их отношение друг к другу. Пьянящий запах меда щекочет ноздри, придорожная пыль оседает серой шапкой на волосах, а по селу разносится женское пение, протяжное и волнующее. "Не твоя ли шаль с каймою зеленеет на ветру?", — обращается Есенин к таинственной незнакомке. И в этом вопросе содержится некая интрига, ведь осень – это не только пора праздника урожая, но и время засылать сватов. Поэт не раскрывает своей сердечной тайны, хотя в других стихах признается, что в юности был влюблен в свою односельчанку. Сейчас от этого чувства остались лишь приятные и ностальгические воспоминания, которые, тем не менее, бесконечно дороги Есенину.
Осень ассоциируется у автора не только с праздником и романтическими чувствами, но и с молодецкой удалью. Ведь каждый жених мечтал предстать перед своей избранницей в наиболее выгодном свете. Отсюда – многочисленные игры и песни, шутки и даже кулачные бои. "Ой, удал и многословен лад веселый на пыжу", — отмечает поэт и мысленно возвращается в свое недалекое прошлое, когда и сам вместе с соседскими парнями ходил на ярмарки для того, чтобы на людей посмотреть и себя показать. Однако эти времена канули в лету, и Есенин это отчетливо понимает. Ему остались лишь воспоминания да возможность рассказать увековечить их в стихах, которые пронизаны легкой грустью.
Образ любимой девушки у поэта в финале произведения трансформируется в образ Руси. И это не случайно, ведь у родины поэта – женское лицо. Она строга и своевольна, но при этом щедра на ласку, заботлива и терпелива. Поэтому, обращаясь к сельской России, неприхотливой и выносливой, Есенин просит: "Не суди молитвой строгой напоенный сердцем взгляд".
