Сергей Есенин предчувствовал собственную гибель за несколько лет до трагических событий в ленинградской гостинице "Англетер". Об этом свидетельствуют стихи поэта, наполненные грустью и ощущением неизбежности всего происходящего. Рефрен о скорой смерти присутствует в них с завидным постоянством, начиная с середины 1923 года, когда поэт вдруг осознал, что молодость осталась в прошлом, а будущее не сулит ему ничего нового и увлекательного.
В 1924 году Есенин публикует стихотворение "Мы теперь уходим понемногу…", пронизанное духом упадничества и пессимизма. Чувствуется, что автор внутренне готовится к смерти, хотя напрямую и не говорит об этом. Однако мысленно он прощается с дорогими ему местами, отмечая: "Перед этим сонмом уходящих я не в силах скрыть свою тоску". Следует отметить, что само стихотворение было написано под впечатлением от смерти поэта Александра Ширяевца, который внезапно скончался от менингита в возрасте 37 лет. Он был одним из закадычных друзей Есенина, поэтому его смерть поэт воспринял, как личную трагедию, сделав из нее соответствующие выводы: "Может быть, и скоро мне в дорогу".
В этом произведении автор признается, что очень много думал о собственной жизни, которую считает вполне удачной. Однако Есенин не относит себя к разряду людей, которые цепляются за каждое мгновение существования в этом бренном мире. Даже о самом себе он говорит уже в прошедшем времени, отмечая: "И на этой на земле угрюмой счастлив тем, что я дышал и жил". Представляя себе жизнь после смерти, поэт с внутренним трепетом отмечает: "Знаю я, что не цветут там чащи". Поэтому перспектива кануть в небытие кажется ему удручающей. Александр Ширяевец уже переступил эту грань, перед которой Есенин испытывает настоящую панику. Тем не менее, автор понимает всю неизбежность смерти и чувствует, что очень скоро станет ее очередной добычей. Поэтому каждый момент земной жизни приобретает для него особый смысл. Ведь за чертой, к которой уже подошел Есенин, его ждет неизвестность, хотя сам автор убежден, что там – мрак, холод и пустота. Поэт не верит в бессмертие души и не стремится к вечности, понимая, что она бессмысленна без любимых полей и рек, без осин и березок, пурпурных гроздьев рябины и соловьиных трелей. Но больше всего Есенин боится того, что никогда уже не встретит тех, кто был с ним рядом все эти годы. "Оттого и дороги мне люди, что живут со мною на земле", — отмечает поэт, прощаясь не только с другом, но и с самой жизнью.
