Мир животных в лирике Есенина занимает особенное место. Поэт часто писал о братьях наших меньших – причем не только об одомашненных, но и о диких. Подобные стихотворения отличаются глубоким пониманием психологии зверей, сочувственным отношением к ним. В знаменитом произведении "Я обманывать себя не стану…", созданном в 1922 году, лирический герой называл себя "хорошим приятелем для зверей", что вполне применимо и к самому Сергею Александровичу. В том же тексте говорилось: "каждый стих мой душу зверя лечит", "в переулках каждая собака знает мою легкую походку", "каждому здесь кобелю на шею я готов отдать свой лучший галстук". По этим строкам явно видно, что животных поэт любит гораздо больше, нежели многих представителей рода человеческого.
Главная героиня стихотворения "Лисица" подверглась жестокому обращению со стороны людей. Будучи подстреленной, она сумела доковылять до норы, чтобы принять смерть в родном для себя мире, мире природы. Для описания морды животного Сергей Александрович подбирает яркий эпитет – "дремучая". Это определение отражает дикость зверя, его одиночество, озлобленность на людей, причинивших столько боли. Есенин с помощью метафор рисует контрастную картину – пожар разгорается на фоне холодного белого снега. Только поистине выдающийся поэт сумел бы так точно передать состояние живого существа перед близкой смертью.
Первая публикация "Лисицы" относится к 1916-му. Ее напечатала газета "Биржевые ведомости". Точная датировка стихотворения неизвестна. По мнению литературоведов, сочинено оно в 1915-м. Изначально произведение издавалось без посвящения. Впоследствии Сергей Александрович указал адресата, в роли которого выступил русский писатель Алексей Михайлович Ремизов (1877-1957). С ним Есенин познакомился в свой первый приезд в Петроград, относящийся к марту 1915 года. Сергей Александрович часто приходил к нему в гости, оставлял в его альбоме и альбоме супруги – Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло – стихотворения. В частности, речь идет о произведениях "Русь", "Калики" и "Задымился вечер, дремлет кот на брусе…". Встречался Есенин с Ремизовым и после возвращения в Петроград, произошедшего осенью 1915-го. Вскоре после революции пути двух выдающихся писателей разошлись, при этом ссоры никакой не было. Скорей всего, причиной прекращения близкого общения стали разные взгляды на приход большевиков к власти.
