Ранние произведения Сергея Есенина обладают удивительной магической силой. Поэт, еще не разочаровавшийся в жизни и не утративший смысл собственного существования, не устает восхищаться красотой окружающей природы. Причем, общается он с ней на равных, наделяя неодушевленные предметы качествами и характерами обычных людей.
К этому романтическому периоду творчества поэта относится и стихотворение "Закружилась листва золотая…", которое было написано осенью 1918 году. От этого произведения веет удивительным умиротворением и чистотой, словно бы таким незатейливым образом Есенин пытается мысленно убежать от московской суеты, которая вызывает в нем тоску и раздражение.
Именно в стихах ранено периода поэт раскрывает свои истинные чувства и стремления, его непреодолимо тянет на родину, где "отрок-ветер по самые плечи заголил на березке подол". Наверняка в жизни Есенина было множество таких тихих и радостных вечеров, когда он находился в полной гармонии с окружающим миром. И это ощущение он сумел пронести сквозь годы, пытаясь вновь и вновь воскресить его в своей памяти. Синий сумрак наступающей ночи он сравнивает со стадом овец, месяц напоминает ему молодого жеребенка, который словно бы жует сено, собранное чьими-то заботливыми руками в стог. При этом поэт отмечает, что "еще никогда бережливо так не слушал разумную плоть". Этой фразой он подчеркивает, что окружающая природа гораздо мудрее человека, и у нее следует поучиться не только сдержанности, но и той тихой радости, которую она умеет дарить так щедро и безвозмездно.
В каждой строчке этого стихотворения чувствуется, насколько автор восхищается обычным сельским пейзажем, который отождествляет со своей родиной. Именно пруд, водой, окрашенной закатом в мягкий розовый цвет, и падающие в него пожелтевшие листья, дают Есенину ощущение покоя и радости, которое может подарить любящая мать-земля своему непутевому блудному сыну, вернувшемуся домой. Однако, создавая эти необыкновенные по красоте образы, автор лишь мысленно возвращается в село Константиново, где прошло его беззаботное детство. Его реальная жизнь уже тесно связана со столичным бомондом, хотя сам поэт еще не осознает, что в своих стихах он навечно прощается с той родиной, которая ему близка, понятна и бесконечно дорога. Тем не менее, в строках этого стихотворения уже присутствуют ярко различимые ноты душевного смятения и беспокойства, когда Есенин вопрошает: "Где ты, где, моя тихая радость — все любя, ничего не желать?". Поэт понимает, что его прошлая жизнь с каждым годом превращается в мираж, но он не в силах отказаться от того, что по-настоящему любит, хотя и понимает, что судьба ставит его перед необходимостью выбора, жестокого, но неизбежного.
